(Crédito da imagem: Futuro)
A chuva está caindo na manhã de 14 de novembro de 1989, quando as 08.15 do Rathaus Spandau se afastam de Falkensee Bahnhof. Uma lâmina vertical puxa o pára-brisa, dividindo o vidro ordenadamente em molhado e não molhado. Paralelepípedos embaixo das rodas sacudem a estrutura do ônibus até chegar à estrada principal, onde a percussão se torna irregular, chutando a intervalos enquanto as rodas entram e saem de buracos. Essas ruas cheias de marcas são compartilhadas com os Trabants, os sedãs quadrados que pareciam tão modernos na década de 1950; agora, em 1989, os sinais de mudança de direção que faltam os tornam um perigo antiquado. Ninguém desce na última parada antes do posto de fronteira, uma nova brecha no Muro que se abriu para o tráfego ontem. Durante décadas, a passagem poderia significar prisão ou morte. Mas em uma conferência de imprensa há quatro dias, o partido do governo da RDA anunciou o fim das restrições de viagem entre a Alemanha Oriental e Ocidental. “Até onde eu sei, isso entra em vigor imediatamente”, disse o chefe de Berlim Oriental, Günter Schabowski. “Sem demora.”
Apoie o jornalismo de jogos de formato longo
(Crédito da imagem: Futuro)
Esse recurso apareceu pela primeira vez na Edge Magazine. Se você deseja mais ótimos jornalistas de jogos longos como esse todo mês, entregues diretamente na sua porta ou na sua caixa de entrada, por que não se inscrever no Edge aqui.
Ele estava errado – o partido pretendia abrir a fronteira no dia seguinte – mas isso não importava. Horas após a transmissão de seus comentários, 10.000 pessoas estavam no posto de controle da Ponte Bornholmer, em Berlim. Na ausência de ordens, os guardas da fronteira cederam, mas carimbaram os passaportes dos que estavam na frente da fila, de modo a impedir que eles voltassem a entrar. Foi um ato final e impotente de um estado que ainda trabalhava para manter o controle de seu povo, mesmo depois de ter perdido a capacidade de manejar informações que cobiçavam contra eles. Placas de papelão ficam nas janelas do ônibus Rathaus Spandau, apressadas e temporárias. As rotas de transporte público foram uma das primeiras coisas a mudar quando a construção do Muro de Berlim começou em 1961 e, quando caiu, elas rapidamente reverteram. No final, os ônibus anunciaram o retorno da liberdade pessoal em toda a mundanidade cotidiana.
Essa jornada foi recriada em detalhes para o OMSI2, o simulador alemão que modela meticulosamente a experiência dos motoristas de ônibus de Berlim entre 1986 e 1994. É essa verossimilhança que Isaac Ashdown, desenvolvedor de jogos e morador da cidade desde 2008, reconhece seu próprio passeio regular de Spandau através da antiga fronteira. “Essa é realmente uma rota que eu tomo com bastante frequência, porque meu lago favorito na cidade é aquele que estava na fronteira”, diz ele. “Foi bem no meio. Eu vou lá com meu cachorro no verão. ”É uma das muitas maneiras pelas quais a história da cidade se revelou a Ashdown. “Não é algo que eu realmente tenha pensado antes”, diz ele. “Eu me mudei para cá para a cena gay e porque consegui um emprego muito bom.” Quando ele deixou o emprego, após o cancelamento de Yager’s Dead Island 2, ele ficou fascinado pela maneira como a linha através de Berlim se tornou visível. para ele, mesmo na ausência do Muro. “Você atravessa a rua e, de repente, a arquitetura é radicalmente diferente, muito mais brutalista no leste”, diz ele. “Isso inclui planejamento urbano: no oeste, eles destruíram todas as linhas de bonde e as substituíram por estradas para carros. E a outra coisa são as pessoas.
“All Walls Must Fall se passa em uma Alemanha dividida, onde os dois lados da Guerra Fria ficaram mais entrincheirados, graças ao desenvolvimento da tecnologia de viagem no tempo que permite aos agentes se oporem aos movimentos uns dos outros em retrospecto”
Berlim Ocidental é o lar de comunidades turcas recrutadas após 1961 como Gastarbeiter (trabalhadores convidados). Por outro lado, áreas de Berlim Oriental como Lichtenberg – que abrigava a sede do Stasi, o amplo serviço de inteligência da República Democrática Alemã – são distinguidas por sua população vietnamita, iniciada durante a migração socialista na década de 1980. Essas velhas linhas de batalha capitalistas e comunistas ainda são aparentes, mesmo na composição da população da cidade. Talvez não seja surpreendente que Ashdown e dois de seus ex-colegas do Yager, o artista Rafal Fedro e o designer Jan David Hassel, imaginassem um mundo de jogos em que o Muro de Berlim ainda existisse em 2089. All Walls Must Fall, um jogo de táticas e espionagem ambientado no casas noturnas de uma futura RDA, fica em uma Alemanha dividida, onde os dois lados da Guerra Fria se tornaram apenas mais arraigados, graças ao desenvolvimento da tecnologia de viagens no tempo que permite que os agentes se oponham aos movimentos uns dos outros em retrospecto. O trio de desenvolvedores, conhecido como Inbetween Games, adicionou outro ‘S’ ao Stasi para criar o STASIS.
Há algo profundamente assustador na idéia desses notórios escribas secretos catalogando não apenas o passado de um cidadão, mas também o futuro deles. Nos 40 anos da RDA, a Stasi produziu vários arquivos equivalentes a todos os registros da Alemanha desde a Idade Média. Quão cheios estariam seus armários depois dos 140? Esse medo se torna palpável nas seqüências de diálogo de All Walls Must Fall: interrogatórios em que seu oficial do STASIS flerta ou ameaça encontrar informações sobre um ataque nuclear iminente. “Ahh … você deve ser o suspeito que eu vi tanto”, você pode blefar. “Eu sei o que você fará hoje à noite. Não parece bom. Ashdown explica: “Queríamos que essas pessoas nos clubes se sentissem impotentes, porque a autoridade constantemente rebobina o relógio e muda o que aconteceu com elas”.
O poder exerce controle através da vigilância
All Walls Must Fall é um jogo de táticas neo-noir, onde os dois lados exploram as viagens no tempo para controlar a história. (Crédito da imagem: Futuro)
Esse estado de desamparo temporal captura o MO do Stasi mais perfeitamente do que uma representação estritamente histórica jamais pôde. Os executores da RDA torturaram as pessoas da maneira tradicional, sim – mas na década de 1970 eles haviam desenvolvido maneiras de controlar pessoas que não deixavam contusões. Em um processo codificado como Zersetzung, ou “degradação”, minaram sutilmente a autoconfiança dos alvos, destruindo secretamente carreiras e relacionamentos. Sua manipulação mais eficaz ocorreu em salas de interrogatório sem graça, onde eles revelaram os detalhes íntimos da vida de suas vítimas – em um caso, lendo as cartas de amor de um cidadão para um namorado italiano. Zersetzung frequentemente permitia à Stasi recrutar informantes, mas foi projetado principalmente para “desligar” seus inimigos – removendo a luz por trás dos olhos.
O niilismo resultante é visível em todos os lugares em Todas as paredes devem cair. Partindo da cena underground do punk rock da Alemanha Oriental e dos clubes modernos de Berlim, o Inbetweengames criou uma Berlim cujo povo decidiu que nada importa. Há uma vantagem apocalíptica no hedonismo dos clubes gerados processualmente que compõem os níveis, onde os clientes dançam nus e relaxados, e a violência é apenas um elogio mal avaliado. “Eu gosto de sair e festejar”, diz Ashdown. “Mas definitivamente existem pessoas que você encontra nessa cena, geralmente viciados de algum tipo, que desistiram.” Até o seu agente do STASIS está totalmente à mercê de seu próprio treinador, teleportado para frente e para trás na linha do tempo do jogo, incapaz para verificar quais de suas experiências da noite ainda permanecem e quais foram redefinidas. “As histórias de viagens no tempo são um clássico da ficção científica, como o Minority Report”, diz Ashdown. “Aqui eles estão usando isso para evitar crimes, mas apenas para fazer você se sentir uma merda.”
Embora essa RDA fictícia tenha reconhecido claramente o benefício de deixar seus cidadãos desabafarem, também há ecos de sua cultura de restrição no mundo real. All Walls Must Fall combina inteligentemente a terminologia da gíria secreta – ‘amigo de Dorothy’ – com a idéia de que, neste mundo, o Mágico de Oz constituiria um “holo ilegal”. Na verdadeira Alemanha Oriental, a televisão aprovada pelo partido era tão notoriamente pouco informativa que a área em torno de Dresden, que não podia ser alcançada pelo sinal de TV da Alemanha Ocidental, era conhecida como o “Vale dos Sem noção”. E em novembro de 2089, as maneiras pelas quais as pessoas evitam a proibição do estado ainda estão claramente muito vivas. Há algo nessa mistura do histórico com o contemporâneo em All Walls Must Fall – até o Trabant ‘turbo’ que o espera fora de cada missão – que faz sentir o perigo do Muro e da Stasi. Limpa o sépia e substitui-o por néon.
Preste atenção às advertências da história
Jalopy é um simulador de direção que examina a ascensão do capitalismo no bloco oriental. (Crédito da imagem: Futuro)
Isso é apenas apropriado. Mesmo agora, os alemães fazem referência ao “muro na mente” para explicar as diferentes identidades culturais dos orientais e ocidentais. Mas para algumas vítimas do regime, o Muro ainda existe como uma possibilidade aterrorizante e não abstrata. No aclamado livro de não-ficção Stasiland, Anna Funder entrevista uma mãe, Sigrid Paul, que foi separada de seu bebê doente pelo Muro até que ele se tornou adulto. “Quem pensaria que um muro poderia ser construído?”, Pergunta Paul. “Isso foi impossível! E quem teria pensado no final que poderia cair? Isso também foi impossível! ”Segue-se, então, que uma Alemanha dividida pode ser possível novamente. O que todas as paredes devem cair é a tendência humana de deixar o passado para trás do vidro – de nos considerar a salvo de seus erros simplesmente porque acabaram.
Há um bebê de Wall no centro de outro jogo que aborda a vida na Alemanha Oriental com um senso de urgência impressionante. Jalopy é a história fictícia de três imigrantes turcos que se mudam para Berlim Oriental para trabalhar, apenas para serem separados pela maior parte de suas vidas. No fim de semana de agosto de 1961, quando a RDA fecha a fronteira com Berlim, Hasaan e sua esposa têm a infelicidade de estar no lado ocidental em busca de trabalho. Eles estão permanentemente isolados de seu filho pequeno em Berlim Oriental, que fica sob a custódia de seu amigo Lutfi. Essa tragédia de queima lenta forma o pano de fundo da viagem de Jalopy em 1990 – na qual você, o bebê do Wall, acompanha o tio Lutfi de Berlim em direção à Turquia, para enterrar as cinzas de seu pai e, depois, encontrar sua mãe na Alemanha Ocidental para primeira vez em quase três décadas. É uma história espalhada pelos documentos redigidos pelo Estado e pelas cartas manchadas de lágrimas no caso de Lutfi, que você só pode ler enquanto ele dorme nos quartos de motel. Mas a história mais ampla de uma cortina de ferro caindo é mais facilmente identificada.
Ao longo de Jalopy, você cuida de um antigo Laika 601, um Trabant fictício, que ameaça desmoronar a cada momento. Seu desempenho é admirável: não como veículo, mas como alegoria. Nos seus dias de morte, a Alemanha Oriental era dirigida por velhos que se recusavam a reconhecer a mudança que varria o Bloco Oriental, mesmo quando veio da boca do próprio Mikhail Gorbachev. Dirigindo esse velho símbolo do estado, esperando que as rodas caiam literalmente, você pode sentir. “Nada disso é realmente um crédito para mim”, diz Greg Pryjmachuk, criador do Jalopy. “Os estados socialistas fraternos estavam cheios desse simbolismo em todos os aspectos da vida cotidiana. Acabamos de exibir o programa de TV de Chernobyl em nossas telas porque as hastes de controle eram feitas de boro com grafite – porque era uma economia de custos. Se você está analisando esse período, vai tropeçar nessas coisas. “
OMSI2 é um simulador de direção de ônibus que permite seguir a rota entre o leste e o oeste da Alemanha. (Crédito da imagem: Futuro)
A estrada aberta de Jalopy, pontilhada de florestas, faróis e rodovias de concreto, representa conexão – assim como fez para o povo da Alemanha quando as restrições de viagem foram abertas em 1989. “Não apenas de um lugar para outro, mas com quem você estiver viajando, Pryjmachuk diz. “Existe o velho ditado de que ‘A vida é uma jornada, não um destino’, e é realmente apenas uma maneira desconectada de dizer ‘aproveite seu tempo juntos'”. Seu companheiro constante na jornada de Jalopy é o tio Lutfi. Ele conta suas histórias da maneira como os membros idosos da família tendem – de forma desinteressada, como se estivesse distraído ou lutando para acessar detalhes e emoções antigas. Às vezes, ele fala com carinho pela RDA, um lugar que lhe deu um papel claro e um senso de propósito nacional compartilhado. É a isso que os alemães chamam de Ostalgie, um portmanteau que se dobra na palavra alemã para “leste”. “Eu só queria tentar fazer um jogo com um foco mais honesto e humano em sua política”, diz Pryjmachuk. “As contas que as pessoas têm depois da Alemanha Oriental são carinhosas.” Não é para Jalopy o drama de espionagem da Guerra Fria; não há trocas de prisioneiros na Ponte dos Espiões, a famosa travessia Glienicke entre Berlim e Potsdam.
Como o OMSI2, o Jalopy encontra seu poder no mundano, e um tipo de honestidade através do gênero de simulação. Pryjmachuk hesitou em incluir os pontos de verificação de fronteira que pontuam sua viagem de Berlim Oriental a Istambul, não desejando se juntar à lista de desenvolvedores de jogos com o ‘modelo AK47’ em seu currículo. Mas também há poder em retratar a restrição do bloco falido. Sentado, olhos para a frente, enquanto o guarda que mexe em sua bota sacode o carro para frente e para trás em sua suspensão, a restrição repentina é chocante. “Você tem esse contraste entre a liberdade de escolha na estrada e o que os guardas dizem”, diz Pryjmachuk. “O jogador precisa fazer alguns compromissos, se quiser continuar exercendo suas liberdades.”
“A escritora da Stasiland, Anna Funder, descreveu a Alemanha Oriental como uma redoma de vidro que, embora levantada quando o Muro caiu, deixou todos no lugar”
Essas pesquisas nas fronteiras podem ser muito tensas, pois você costuma contrabandear contrabando entre postos de gasolina. Embora você seja subsidiado pelo tio Lutfi, você precisa se envolver no capitalismo para manter o carro funcionando, retirando Laikas abandonado por peças para trocar por kits de reparo de óleo e pneus de motor. É outra forte metáfora para as falhas ideológicas da Alemanha Oriental, que tiveram a opção de vender dissidentes para o Ocidente, resolvendo seus problemas políticos com lucro. “Quando chego a pensar por que esse sistema político fracassou”, diz Pryjmachuk, “eu tendem a pensar no que o [sucessor de Mao] Deng Xiaoping disse: ‘Não importa se o gato é preto ou o gato é branco. Desde que o gato pegue ratos. “Seja você subsidiado pelo seu tio ou vendendo vinho com lucro, isso não importa enquanto as rodas estiverem rolando”.
São as contradições de Berlim Oriental que Pryjmachuk achou tão irresistíveis ao escolher um cenário para Jalopy. O Muro, ele ressalta, foi construído com suprimentos vendidos para a RDA de Berlim Ocidental – a própria fronteira construída para proteger a Alemanha Oriental da fuga econômica de jovens profissionais que deixam o país. E a Fernsehturm, a torre de TV de Berlim construída para mostrar que o poder socialista era maior que Deus, tem sua visão cegada por um clarão na forma de uma cruz em dias ensolarados. “As pessoas tendem a correr para o zelo porque é facilmente digerível”, diz Pryjmachuk. “Acho que as contradições provavelmente nos mantêm humanos.”
A escritora de Stasiland, Anna Funder, descreveu a Alemanha Oriental como uma redoma de vidro que, embora levantada quando o Muro caiu, deixou todos no lugar. As vítimas do estado que optaram por não se mudar continuaram a viver ao lado de seus agressores da Stasi, além de amigos e colegas que os informaram. Ao mesmo tempo, colaboradores em tempo integral que transmitiram informações à Stasi formaram um em cada 63 cidadãos; incluindo informadores ocasionais, o total sobe para um em cada 6,5. A volatilidade dos espiões e espiões ao viverem juntos foi exacerbada por uma decisão do governo de 1992 que tornou os registros da Stasi abertos ao público. Como ex-alemão oriental, você tem o direito de visitar a Stasi Records Agency e ler os arquivos que foram criados sobre você. A decisão forneceu uma catarse importante para os afetados por Zersetzung – a capacidade de confirmar suspeitas sobre por que eles foram recusados para um emprego ou que sabotaram um carro. Mas também permitiu que os alemães orientais soubessem exatamente quem os havia traído..
(Crédito da imagem: Futuro)
A reunificação alemã, então, tem sido um processo de esquecimento para se dar bem. Mas deixou o mundo em risco de esquecer o povo da Alemanha Oriental e suas histórias. “As pessoas não falam sobre a Stasi, por exemplo, tão abertamente quanto falam sobre como era não pagar pelo transporte público”, diz Ashdown. Ashdown, que vive a cerca de 300 metros do Muro, não precisa de sua memória da RDA e de seu povo movimentado. No inverno, quando as árvores estão nuas, ele pode ver seu lembrete mais potente da janela. Mas para aqueles jovens ou distantes demais para se lembrar, talvez esses jogos possam tirar a Alemanha Oriental dos livros de história e torná-la real novamente – apesar do fato de que confrontar essa realidade seja quase um ato rebelde.
O All Walls Must Fall foi projetado para traçar paralelos contemporâneos desconfortáveis com o passado – desde seu título provocativo, até sua arte conceitual, que substitui as figuras da era da RDA nos famosos grafites de ‘beijo fraternal’ do Wall com Trump e Putin. Mas Ashdown não está convencido de que o Inbetweengames tenha convertido alguém. As reclamações de extrema direita para as quais o estúdio se preparava nunca chegaram, e o público que jogou o jogo estava politicamente consciente antes do lançamento. Pryjmachuk, da mesma forma, acha que seria arrogante supor que Jalopy mudou a perspectiva de qualquer pessoa no muro de fronteira de Trump ou na Cisjordânia. Mas esses jogos têm um objetivo suficiente: não alterar hoje, mas honrar o sofrimento dos alemães orientais comuns ao longo de quatro décadas. “Acho importante contar da perspectiva do Muro de Berlim, porque essas coisas aconteceram”, conclui Pryjmachuk. “Essas pessoas merecem ser lembradas.”
Somente no OMSI2 as histórias de alemães orientais comuns alcançam um público não politizado, ainda não mergulhado em sua história. Obra de dois nativos de Berlim, Marcel Kuhnt e Rüdiger Hülsmann, o sim não foi construído para evocar a tensão da Guerra Fria ou a crueldade da Stasi. É apenas uma divertida recriação dos passeios de ônibus dos dois para casa depois da escola, nos assentos de couro falso do distintivo bege de dois andares de Berlim Ocidental, o Man SD 200. Seus jogadores vêm ouvir o rugido dos motores a diesel, não as mensagens de liberdade – mas talvez eles entendam algo mais a barganha. Depois que o 8,15 de Rathaus Spandau passa pela membrana para o oeste, é como se um filtro tivesse sido levantado. Os carros estão subitamente multicoloridos. As ruas são mais largas e a paisagem ganha uma nova dimensão vertical que fala em riqueza. À medida que o asfalto suaviza, o chocalho diminui, dando lugar a dois gemidos distintos das máquinas abaixo. O ônibus acelera e os dois barulhos sobem, separadamente, em harmonia discordante.