Não é exagero dizer que, como escritor e cocriador de Watchmen, From Hell, V For Vendetta, The League of Extraordinary Gentlemen e inúmeros outros clássicos de todos os tempos, Alan Moore definiu, reinventou e empurrou o meio da banda desenhada para lugares mais estranhos do que qualquer outro escritor nas últimas décadas.
Mas, como qualquer pessoa que tenha seguido o seu trabalho sabe, a sua relação com a indústria tem sido muitas vezes difícil. Há alguns anos, Moore decidiu que era finalmente altura de se afastar.
No entanto, a perda da banda desenhada é o ganho da literatura. No ano passado, o escritor publicou Illuminations, uma excelente coleção de histórias curtas que demonstra o enorme alcance da sua imaginação e que aponta para uma nova e excitante fase do escritor.
Mesmo assim, a banda desenhada continua a ser uma parte importante da história de Moore e de Illuminations, sendo a história mais longa da coleção, “What We Can Know About Thunderman”, uma sátira mordaz do negócio dos super-heróis.
Agora que o livro saiu em brochura, estamos a lançar uma versão mais longa de uma entrevista que realizei no ano passado para a SFX #359, com citações adicionais que foram anteriormente cortadas por razões de espaço. Continue a ler para descobrir quanto de ‘Thunderman’ é baseado em factos, os seus planos para o quinteto de Long London, e porque é que ele ainda acredita que o meio da banda desenhada é “sublime”.
(Crédito da imagem: Bloomsbury)
Newsarama: A história mais antiga em Illuminations remonta ao início da sua carreira, mas você não é conhecido por histórias curtas. Tem estado a escrevê-las secretamente durante todo este tempo?
Alan Moore: Receio que a minha vida profissional não o permita. Fico um pouco invejoso quando ouço falar de escritores que conseguem escrever uma história curta, colocá-la num baú e chegar a um ponto em que têm centenas para escolher. Praticamente tudo o que escrevi foi imediatamente publicado, o que é bom, mas não me deixa com um enorme tesouro de ficção não publicada. Por isso, os contos em Illuminations, com algumas omissões que não pareciam encaixar, são praticamente toda a minha vida em contos.
Esse é o cânone…
Praticamente, até eu escrever mais, se e quando isso acontecer.
Quando juntámos todos os contos, não havia o suficiente para uma coletânea, por isso pensei: “Devia escrever quatro novos contos, isso deve completar a obra”. Utilizei os últimos quatro contos [do livro] para fazer uma série de coisas que achei que não tinham sido feitas nos contos anteriores. Estava a exibir-me um pouco. Quis mostrar às pessoas que tenho um pouco de variedade.
Sem dúvida que mostra o seu alcance. Tem de tudo, desde uma história de fantasmas a uma novela satírica sobre a indústria da banda desenhada e “The Improbably Complex High Energy State”, que começa por ser uma ficção científica dura antes de se tornar quase uma comédia romântica. Não é algo que as pessoas talvez esperem de Alan Moore…
Acho que essa é provavelmente a mais engraçada das histórias, embora não seja o único humor.
Penso que, por vezes, as pessoas têm uma imagem de mim como um tipo sombrio, corajoso e distópico. Na verdade, vivo numa distopia – estou em Northampton, que é uma cidade falida e em colapso da Inglaterra Central – mas o humor sempre esteve na vanguarda do meu trabalho. Mesmo no meu trabalho mais sombrio há normalmente algumas boas piadas.
Esta história foi um pouco um presente. Comecei a pensar nas implicações da entropia, que se tudo vai acabar num estado de baixa energia completamente desorganizado de escuridão gelada e ruína, então isso implica que deve ter começado num estado de alta energia muito ordenado e complexo. Sabemos que não foi assim – ou pelo menos não da forma que eu imaginei – mas assim que tive essa ideia e me lembrei dos cérebros de Boltzmann, consegui uma boa história.
Adoro a ciência por uma série de razões muito dignas e respeitáveis, mas o que realmente adoro na ciência são as ideias. Não importa se são verdadeiras ou não – apenas como ideias são frequentemente belas e úteis. É uma fonte de conceitos simplesmente extraordinários.
(Crédito da imagem: Future / Kevin Nixon para a SFX)
O que é que considera desafiante no meio dos contos?
Há o desafio de inventar algo novo e apresentá-lo num número limitado de páginas, e depois inventar outra coisa para a história seguinte.
Um romance tem um carácter completamente diferente. Tem de pensar: “Bem, provavelmente vou estar a escrever isto durante anos”. É mais um edifício. Mas os contos têm uma verdadeira energia, porque não está a investir anos do seu tempo.
Acabou por ser o caso de “What We Can Know About Thunderman”, que é um conto, porque se o tivesse começado como um romance teria sido completamente diferente. Teria tentado torná-lo muito mais sério. Aconteceu tão depressa, estava a sair de dentro de mim. Acho que digo nos agradecimentos que foi como abrir um furúnculo. Consegui escrever essa história em três meses e é um romance. Por isso, os contos podem ser todo o tipo de coisas – até romances disfarçados.
Parece quase uma piada que esta coleção de contos tenha um romance secreto do Alan Moore escondido dentro dela. Isso foi propositado?
Não era essa a intenção, embora tenha acabado por gostar dela.
Quero dizer, “Thunder Man” era uma história estranha. Há alguns anos que andava a tentar escrever algo do género, e até tinha começado uma história, mas deitei-a fora porque não tinha qualquer vida real. Apercebi-me de que isso se devia ao facto de a ambientar em Inglaterra, onde tive as minhas primeiras experiências com a indústria da banda desenhada. Mas apercebi-me de que não, não é em Inglaterra que a indústria da banda desenhada está realmente a acontecer. Tem de ir à fonte.
E também tinha outros pensamentos vagos a passar-me pela cabeça. Tinha andado a pensar em fatos de super-heróis e dependência neurológica desde que li alguns artigos interessantes na New Scientist que pareciam sugerir que um logótipo pode realmente imprimir-se no cérebro de uma criança, o que suponho que não deveria ser surpreendente, pois é para isso que os logótipos são concebidos!
A maioria dos super-heróis pode ser reduzida a uma combinação de cores e a um emblema no peito. Tinha uma imagem estranha que parecia saída de uma banda desenhada antiga do Superboy e não fazia ideia do que significava. Era uma imagem de uma pessoa vestida normalmente que entrava pela esquerda de uma espécie de painel arquetípico de banda desenhada dos anos 60, com uma espécie de paisagem insípida do Midwest e, do outro lado, um super-herói fantasiado, e caminhavam um para o outro como se fossem apertar as mãos. Isso tornou-se a semente para a cena final. Foi uma experiência muito interessante escrever essa história.
Vamos fazer a pergunta óbvia… “What We Can Know About Thunderman” é uma sátira da indústria da banda desenhada. Quanto é que é verdade?
Algumas das cenas mais grotescas foram embelezadas e em algumas delas eu menti completamente, mas acho que capta o carácter da indústria da banda desenhada e muitas das coisas fisicamente mais terríveis estão muito próximas da realidade.
Dito isto, não é um romance à clef. A maior parte das pessoas que aparecem no livro são composições ou invenções. Uma das coisas que mais me agradou no livro foram os nomes. Não faço ideia de onde vieram: Jerry Binkall. Brandon Chuff. Worsley Porlock. Sabe que está a fazer um bom trabalho se tiver nomes como estes a aparecer.
(Crédito da imagem: Mitch Jenkins)
Está reformado da banda desenhada e já falou das suas más experiências com a indústria. Então, porquê voltar ao assunto agora? Isto é um exorcismo?
É exatamente essa a palavra. Deserdei a maior parte do meu trabalho em banda desenhada, incluindo coisas como Watchmen, V For Vendetta, todo o material da ABC, tudo o que não me pertence. A única coisa ativa que podia fazer era renegá-lo, o que foi doloroso. Coloquei uma enorme quantidade de trabalho e energia e muito amor em todos esses projectos e senti-me um pouco como uma amputação ao renegá-los.
Ao mesmo tempo, era a única forma de cortar o veneno. Não tenho uma cópia de nenhum desses trabalhos. Nunca mais vou olhar para eles. E mesmo pensando neles, tudo o que tenho são memórias de ter os meus direitos de propriedade intelectual roubados e depois, quando me queixei disso, ter sido tipificado como um tipo louco e zangado; “Alan Moore diz ‘saiam do meu relvado’.” E sim, tudo bem, eu estava bastante zangado, mas acho que não sem razão e também sugerir que estou zangado com tudo é uma evasão. É uma forma de dizer: “Bem, se ele está zangado com tudo, não temos de nos preocupar com o que ele diz sobre a forma como as pessoas são tratadas na indústria da banda desenhada, ele está zangado com tudo”.
E uma vez que estas coisas tenham sido tiradas das minhas mãos e transformadas em franchises, podem ser dadas a qualquer pessoa para fazer o que quiser e, de alguma forma, continuarão a estar associadas a mim.
O meio da banda desenhada é perfeito. É sublime. A indústria da banda desenhada é um inferno disfuncional. Então porque é que eu quis voltar a ela nesta história? Como diz, é um exorcismo. Como uma das personagens descobre em “Thunderman”, uma coisa é deixar a banda desenhada, mas deixar a banda desenhada é uma coisa diferente de ser capaz de parar de pensar nela. Escrever isto fez com que muita coisa saísse do meu sistema. Disse muitas das coisas que sempre quis dizer, mas nunca tive o contexto certo para as dizer. Mas fazê-las numa sátira ao estilo de Kafka, funcionou na perfeição. E quando digo uma sátira kafkiana, o que quero dizer é que Franz Kafka, enquanto lia as suas histórias para os seus seguidores e amigos chocados, ria-se quase demasiado para conseguir dizer as frases. É horrível, hediondo, aterrador – mas o autor provavelmente estava a rir-se quando o escreveu.
Acabou de dizer que a banda desenhada é “sublime” e parece que, apesar de tudo, ainda gosta deste meio. Acha isso justo?
Sem dúvida. Espero que o meu amor pela banda desenhada se faça sentir; o meu amor por Jack Kirby e por muitos dos outros artistas e escritores da sua geração. As descrições de um miúdo de seis anos que vislumbra uma prateleira de banda desenhada não poderiam ter sido escritas sem que eu pudesse explorar as minhas memórias de como foi essa primeira exposição à banda desenhada.
O meio pode fazer tudo. O seu potencial ainda está quase completamente inexplorado. Por isso, estava a tentar exprimir o meu amor por este meio, por algumas das pessoas maravilhosas que nele trabalharam, e também exprimir o meu horror pelo facto de este pequeno ramo, o género dos super-heróis, se ter tornado uma monocultura que corre o risco de destruir pelo menos uma parte considerável do meio da banda desenhada quando os filmes de super-heróis deixarem de ser interessantes. Quando isso acontecer, receio que muitas das lojas de banda desenhada não consigam continuar e que muitas bandas desenhadas independentes interessantes não tenham saída.
(Crédito da imagem: Future / Kevin Nixon para a SFX)
É na literatura que se concentra agora e sente-se mais feliz com a forma como está a correr?
Muito mais feliz. Acho que as últimas quatro histórias de “Illuminations” dão a sensação de que tenho uma certa elasticidade e muito entusiasmo. Agora tenho liberdade e todo o trabalho que estou a fazer é meu e estou a ser legitimamente recompensado por ele. Por isso, sim, isto é ótimo. É uma boa maneira de acabar e estou muito, muito satisfeito com o trabalho que estou a fazer.
O próximo é o quinteto Long London. O que nos pode dizer sobre isso?
Estou a meio do primeiro livro, que se chama The Great When. Estou muito satisfeito com ele. Não é nada parecido com Illuminations ou Jerusalem. Este primeiro livro passa-se em 1949, por isso estou a tentar evocar a mentalidade desse período. Tem um protagonista de 18 anos que conhece muito pouco do mundo e, nos próximos três ou quatro livros, vai crescer e o período de tempo vai mudar. Estou a prever que provavelmente haverá um estilo diferente para cada livro
Tem a série toda planeada?
Tenho um enredo funcional que me vai levar aos cinco livros. Mas um enredo é o mínimo de um livro. As personagens, a prosa, a narrativa, tudo isto são coisas que – pelo menos para mim – são muito mais importantes e interessantes. Se sei que o enredo vai funcionar, isso é ótimo e depois posso juntar-lhe todo o tipo de adereços fabulosos.
Com este primeiro livro, eu sabia que teria de criar coisas que iriam repercutir-se ao longo de toda a série. Mas, por outro lado, estou a tentar deixar o máximo possível de coisas abertas à invenção imediata, para as manter frescas. Tenho tido ideias muito estranhas e pensado “Oh, sim, tenho de escrever isso”, sem ter uma ideia clara de como se encaixam no enredo, mas confiante de que, sim, se vão encaixar. Por isso, estou a entrar lentamente no território de Long London e a descobri-lo, tal como espero que os eventuais leitores o façam. É um bom sítio para estar.
Illuminations, de Alan Moore, já está disponível na Bloomsbury.
Está à procura de uma forma de ler a sua banda desenhada em viagem? Consulte o nosso guia com os 10 melhores leitores de banda desenhada digital para Android e iOS.