“Olá! Tenho uma cassete que quero pôr a tocar.” Estas palavras, agora lendárias, são proferidas por David Byrne no início do filme-concerto de 1984, Stop Making Sense, sem qualquer bravata, algo que se conjuga com a simples encenação do músico de pé com uma guitarra contra um fundo simples. Mas quando começa a dedilhar ao som das batidas da canção clássica dos Talking Heads, “Psycho Killer”, torna-se claro que, apesar da simplicidade da cena, estamos perante algo verdadeiramente especial.
Não é segredo para ninguém que, nas últimas quatro décadas, o filme da banda é uma obra-prima, sendo muitas vezes considerado o melhor filme de concerto alguma vez feito. Ao longo dos anos, muitos se aproximaram, desde Shut Up And Play The Hits, do LCD Soundsystem, até outro de Byrne, American Utopia, mas nada chegou aos pés deste triunfo seminal. No entanto, enquanto os créditos rolavam numa recente projeção especial da nova edição remasterizada do filme pela A24 no BFI IMAX, apercebi-me de uma nova realidade – Stop Making Sense não é apenas o derradeiro filme de concerto, mas também a derradeira experiência cinematográfica.
Queimando a casa
(Crédito da imagem: A24)
Como Nicole Kidman nos diz no agora infame anúncio da AMC, vamos ao cinema para “magia… para rir, para chorar, para nos preocuparmos… para aquela sensação indescritível que temos quando as luzes começam a diminuir e vamos para um sítio onde nunca estivemos antes”. No entanto, não se trata apenas de se perder no filme em si, mas também de partilhar essa experiência maravilhosa com os estranhos que estão sentados à sua volta. No final do dia, é tudo uma questão de comunidade, pois soluçamos juntos, deslumbramo-nos juntos e rimos juntos no conforto da escuridão. Por isso, perguntei a mim próprio – em que projeção é que senti mais esta ligação especial? Bem, a resposta foi clara como o dia – Stop Making Sense, não uma, mas duas vezes.
Na verdade, nunca tinha ouvido falar do filme até 2014, quando estava a fazer voluntariado como estudante no Festival Internacional de Cinema de Leeds para a sua 28ª edição. No sábado, fui incumbido de abrir as portas do evento de um dia inteiro intitulado “Once In A Lifetime – A Day Of Classic Music Concerts”. Com a exibição de uma série de filmes, incluindo 1991: The Year Punk Broke e Awesome: I Fuckin’ Shot That, a Câmara Municipal de Leeds tinha sido completamente transformada para criar uma atmosfera de festival. Os lugares habituais foram substituídos por espreguiçadeiras, enquanto na parte de trás havia um bar que também servia comida de rua. Depois de verificar os bilhetes, os voluntários foram autorizados a ficar para ver os filmes e, por isso, assisti a actuações dos The Beastie Boys no ecrã, enquanto esperava junto à porta.
Mas depois começou a tocar Stop Making Sense e o ambiente na sala mudou de repente. Os membros do público começaram a cantar, a bater os pés com os de Byrne e, em breve, as cadeiras estavam a ser deslocadas para os lados da sala para haver espaço para dançar. Eu estava fascinado não só pelo filme em si, mas pela forma como o público estava a reagir – eventualmente alguém reparou em mim a balançar no canto e puxou-me para a mistura. Toda a câmara municipal se movia em união – não importava quem você era naquela sala, todos estavam ligados, partilhando uma sensação de euforia. Parece barato chamar-lhe uma experiência espiritual, talvez até religiosa, mas foi simplesmente isso – comunhão sagrada.
Uma vez na vida
(Crédito da imagem: A24)
Desde então, pensei que a experiência tinha sido única. Bem, foi esse o caso até à projeção especial IMAX do BFI na semana passada, que viu uma multidão de estranhos ser reunida mais uma vez por Stop Making Sense. Tal como antes, houve cânticos, danças e alegria, pois todos sentimos uma enorme sensação de euforia. A certa altura, virei-me para ver o par de adolescentes que estava sentado atrás de mim, com lágrimas de felicidade nos olhos, a cantar ao som de “Take Me To The River”.
Todos os sentidos estão envolvidos quando vê Stop Making Sense. Isto é algo que a remasterização também aumentou, trazendo o filme à vida ainda mais vividamente do que antes. A nova mistura de som permite-lhe sintonizar-se num único instrumento se quiser, desde a bateria de Chris Frantz ao baixo de Tina Weymouth. Pode ver as gotas de suor a escorrer pela cara de Byrne enquanto ele corre pelo palco com o seu famoso fato de grandes dimensões – que no IMAX nunca pareceu tão grande. Nunca esquecerei o moderador Spike Lee a exclamar as duas simples palavras “fat suit” (fato de gordo) a um Byrne perplexo durante a sessão de perguntas e respostas, transmitida a partir do Festival Internacional de Cinema de Toronto.
Ao ver a remasterização de Stop Making Sense com aquela multidão na semana passada, lembrei-me do que é realmente o cinema – a união. É um filme muito especial por muitas razões mas, para mim, é o sentido de comunidade que cria que o torna algo a guardar – é puro cinema. 40 anos depois, continua a ser o mesmo de sempre e vai certamente continuar a incendiar a casa durante mais décadas. Agora – alguém tem alguma pergunta?
Stop Making Sense está agora disponível nos cinemas IMAX do Reino Unido e dos EUA. O lançamento geral é a 29 de setembro.
Para tudo o resto que o ano tem reservado, consulte o nosso guia de todas as datas de lançamento dos principais filmes de 2023.