O escritor Rick Remender e o seu cocriador de Morte ou Glória, o artista Bengal, estão a reunir-se para um épico distópico de ficção científica intitulado Napalm Lullaby. Por detrás do título evocativo está um mundo onde um culto dedicado a um novo messias acumula recursos em cidades abobadadas, enquanto os que estão fora lutam e passam fome.
Se isso soa um pouco perto de casa, dado o discurso económico moderno, não é por acaso, já que o enredo de ficção científica de Napalm Lullaby reflecte muitas das preocupações de Remender com o mundo real através da lente de um futuro onde alguns dos piores medos da humanidade são levados ao extremo.
O Newsarama falou com Remender sobre Napalm Lullaby #1 antes do seu lançamento a 13 de março, explicando como é escrever sobre uma distopia construída sobre os medos do seu próprio mundo moderno, e como forjar uma parceria artística duradoura como a que construiu com Bengal.
Também pode ver algumas páginas e capas de Napalm Lullaby #1.
(Crédito da imagem: Giant Generator)
Newsarama: Rick, em primeiro lugar, quero dizer que gostei muito de Napalm Lullaby #1.
Rick Remender: É uma história lenta com muitas caixas misteriosas, por isso é bom ouvir isso. Você é uma das primeiras cinco pessoas que o leram. É uma abordagem muito nova para mim, deixar a coisa respirar. Parte da minha formação anterior, quando estava na Marvel, era que tinha mesmo de vender tudo de uma vez e transmitir toda a informação logo à primeira.
Neste momento, estou a trabalhar no desenvolvimento de um dos meus livros mais antigos para uma série de televisão, que foi enviada para o piloto, e estava a olhar para o diálogo antigo e pensei: “Oh, eu ainda estava a escrever como se o primeiro número tivesse de lhe dizer tudo. Foi realmente uma experiência interessante, porque me afastei muito disso. Agora prefiro uma espécie de mistério arejado, em que esperamos ser atraídos pelos visuais e pelo gancho interessante – mas não lhe vou dar muita informação durante algum tempo.
A construção do mundo foi interessante, pareceu-me muito orgânica. O que acho interessante é a forma como esta história mergulha em temas que parecem muito relevantes no nosso mundo real, através de uma lente distópica. O que fez com que Napalm Lullaby parecesse ser o livro certo para esta altura?
Bem, este livro nasceu de uma série de coisas que eu andava a desenvolver há muito tempo. Tenho uma morgue de ideias a que estou sempre a voltar. Nesta altura, tem 7 milhões de páginas [risos]. Por isso, vou lá e procuro coisas que me entusiasmam. Às vezes, é uma ideia que arrotei, sabe, em 2010, que se vai misturar com uma ideia de hoje.
E encontro uma forma de fazer o que procuro sempre no início, que é algo que quero desesperadamente dizer sobre a minha vida pessoal, que experimentei, sobre o qual quero escrever; algo que estou a observar na realidade, ou a ver no mundo, no tipo de sociedade em que vivemos; e depois algo realmente visual e interessante.
(Crédito da imagem: Giant Generator)
Então, o que eu tinha escrito originalmente para o Napalm Lullaby se chamava The Magnificent Leader. Era uma história sobre uma espécie de culto excêntrico, tipo Jim Jones, que deitava as mãos ao próximo bebé messias. E era uma ideia interessante, existiu na minha morgue durante algum tempo. Bengal e eu começámos a trabalhar nela antes do nosso outro livro, Death or Glory, porque na altura era um pouco mais excitante para mim falar sobre a erosão da classe trabalhadora americana.
Mas depois voltámos a este livro porque o gancho que me tocou foi a ideia de autoridade moral, e a ideia de que estamos agora a ver esta autoridade moral vir de espectros políticos, espectros religiosos – toda a gente tem uma autoridade moral, e é melhor fazer o que eles dizem, e é melhor entrar na linha.
Adorei isso, porque se encaixava tão bem na ideia de que uma dessas chamadas autoridades morais tinha o poder de impor isso ao mundo. E isso seria um palco interessante para contar uma história. Não conseguia perceber a ideia até dizer: “Bem, depois saltamos para o futuro e vamos lidar com alguns dos filhos bastardos deste messias que deviam ter sido mortos quando nasceram, mas não foram, e agora têm alguns poderes próprios. E agora vão começar a retificar ou a consertar o mundo em que nasceram.
Os meus filhos são da Geração Z e vão falar das alterações climáticas. E eu apercebo-me de que as coisas que a Geração X gritava e que ninguém ouvia – principalmente as alterações climáticas e o armagedão nuclear – vejo agora nos meus filhos o medo de que isso lhes aconteça. Por isso, a história tornou-se muito relevante para mim e percebi que valia a pena fazê-la.
(Crédito da imagem: Giant Generator)
Como é escrever sobre um futuro distópico que deriva diretamente de um mundo muito parecido com o nosso e, ao mesmo tempo, ver algumas dessas sementes de distopia a serem plantadas à nossa volta?
Bem, é pegar neste tipo de autoridade moral, em que a Internet permitiu que cada voz criasse a sua versão de autoridade moral, e misturá-la com o medo da desigualdade económica. Sabe, ao longo dos meus anos como miúdo punk rock, lendo sobre isto ao longo da minha vida, é este fosso cada vez maior. E uma civilização não pode existir, não funciona, quando todo o dinheiro é detido por um por cento, o que agora se tornou uma espécie de ideia banal, esta noção.
Mas quando a desigualdade de rendimentos se torna um fosso tão grande, começamos a ter – há muitos lugares na América onde costumava levar a minha família em viagens de carro, onde costumava parar num McDonald’s ou assim, e agora esse lugar está a desmoronar-se. Está a ver a América em declínio entre as cidades de uma forma muito séria.
E isso é uma grande parte disto. No mundo de Napalm Lullaby, o Líder Magnífico e o seu culto têm estas belas cidades abobadadas, e no seu interior há catedrais de cristal, ar puro, água, comida, compras, serviços de entrega, tudo o que possa imaginar. Mas, para entrar, tem de jurar fidelidade e tem de absorver os ditames da autoridade moral, e entregar-se definitivamente a esta coisa para fazer parte da classe alta, enquanto o resto do mundo vive em barracas à volta das cidades.
E, mais uma vez, são estas três coisas: o mundo em que vivo, algo pessoal e algo que é visual. Isto preenche todos esses requisitos. A família da minha mãe é muito religiosa e eu fui sempre a ovelha negra, porque não conseguia acreditar em nada daquilo. Penso que a geração X tem uma verdadeira tendência anti-autoritária que pode ser positiva ou negativa. E acho que quando se trata de autoridade moral, hesito muito em absorver alguém que me esteja a ditar alguma coisa.
(Crédito da imagem: Giant Generator)
Posso absorver ideias, posso ter debates intelectuais, posso refletir sobre elas, posso chegar às minhas próprias conclusões. Mas isso deixa-o quase à deriva e sem casa. E estar à deriva e sem abrigo, intelectualmente como escritor, penso que é bom, porque o separa um pouco da sociedade soberba e permite-lhe olhar para ela de uma perspetiva externa, que é muito do que a minha ficção científica faz.
Quero perguntar-lhe sobre a sua relação de trabalho com Bengal. A sua arte é fantástica e parece totalmente integrada no guião. Como é que consegue desenvolver uma relação tão forte com um artista? A sua própria experiência como artista entra em jogo?
Claro. Olhe, eu sou um ótimo diretor artístico, porque, sabe, sou um artista, sei o que pode ser colocado num painel, posso ajudar a desenhar os logótipos, posso ajudar a desenhar as personagens. Tenho uma mão em todas estas coisas. Todos os livros da Giant Generator têm a minha marca, bem como a visão e a voz dos artistas. E eu abordo sempre isso de uma forma colaborativa.
Nem todas essas coisas levam a colaborações a longo prazo. É apenas uma espécie de mistura química. Eu e o Bengal damo-nos bem. Gostamos de falar de histórias. Eu proponho-lhe coisas e ele fica entusiasmado e mal pode esperar para as desenhar. É só disso que está à espera.
(Crédito da imagem: Giant Generator)
Fui instrutor de animação e professor de arte sequencial na Academy of Art University, em São Francisco, durante vários anos, e um aluno meu, que mais tarde se tornou um dos meus melhores amigos e que acabou por se tornar diretor artístico na Bungie, fazendo Destiny e Marathon, deu-me um dos livros de arte do Bengal. Isto foi em 2003, 2004. E para mim, isto é genial. Por isso, acabei por contactá-lo e tive uma conversa com ele sobre trabalharmos juntos.
Tudo o que pode fazer é envolver-se, fazer um acordo em que seja uma situação de colaboração total, em que a propriedade seja 50/50 e todos tenham uma palavra a dizer. O futuro da propriedade pode ser determinado pela nossa química, pela forma como nos damos bem e como gerimos o negócio. Acho que ter esse poder e gerir as coisas numa espécie de estilo punk rock nem sempre me convém. Pode tornar o negócio difícil.
Mas quando funciona, e tem uma parceria como esta, funciona lindamente. É por isso que entramos nos livros de banda desenhada, para trabalhar com uma pessoa realmente talentosa, bondosa e inteligente, e passar anos da sua vida a contar a uma pequena parte da população uma história que lhe interessa.
Leia as melhores bandas desenhadas de terror de todos os tempos.