Este artigo foi publicado pela primeira vez na edição de outubro de 2023 da revista Total Film. Pode adquirir uma cópia impressa aqui.
Dado que Christine é sobre amor obsessivo, é irónico que John Carpenter nunca tenha gostado muito do seu filme de 1983. Quando a Total Film menciona que a sua reputação só cresceu nos últimos 40 anos, ao ponto de muitos o considerarem agora um clássico ou mesmo uma obra-prima do género, ele desdenha ao telefone: “Vá lá, pára, isso é ridículo. Sei que há alguns rumores sobre o seu aniversário. A minha pergunta é: “Porquê?”
Carpenter gosta da sua adaptação do livro de Stephen King sobre um carro mortífero chamado Christine, e divertiu-se imenso a fazê-la. Mas sempre o considerou como um trabalho de aluguer e não como um projeto pessoal, como os filmes que fez antes (Assalto à Esquadra 13, Halloween, O Nevoeiro, Fuga de Nova Iorque) e depois (Príncipe das Trevas, Eles Vivem). O facto de ter escolhido sentar-se ao volante de Christine não foi porque se apaixonou perdidamente por ela, mas porque caiu de cara no chão: The Thing, agora considerado um dos grandes filmes de terror, estreou com críticas desanimadoras e pior bilheteira, fazendo com que a Universal despedisse Carpenter do seu filme seguinte, Firestarter. Nessa altura, saltar de uma adaptação de King para outra não era uma coincidência, tendo em conta que todos os realizadores de terror estavam ligados a uma história de King. Precisava de um emprego, francamente”, recorda o realizador de 75 anos com um riso rouco. The Thing foi o meu primeiro filme de estúdio. Estava a mergulhar na piscina e, de repente, WHAM. E ser despedido de um filme não é a coisa mais agradável”.
O amigo de Carpenter, o produtor Richard Kobritz, tinha recebido manuscritos antecipados dos dois romances seguintes de King, Cujo e Christine. Kobritz preferiu Christine e levou-o a Carpenter, depois de ter trabalhado com ele no excelente filme para televisão Alguém Está a Observar-me! Para ser muito franco consigo, eu não estava apaixonado por Christine”, admite Carpenter. Christine era essencialmente um filme de carros assombrados, com o fantasma de Roland LeBay no banco de trás. Não tinha a certeza disso.” O argumentista Bill Phillips excisou (exorcizou?) o fantasma de Roland LeBay.
No livro, o malévolo LeBay, antigo proprietário de Christine, acompanha o adolescente Arnie Cunningham quando este restaura o Plymouth Fury de 1958, que deixa de ser uma sucata e passa a ser um carro imaculado, com uma pintura vermelha e pneus brancos. O espírito malévolo de LeBay infecta Arnie, um outsider vítima de bullying, e o nosso herói torna-se cada vez mais confiante à medida que começa a vestir-se como um greaser dos anos 50 e a namorar Leigh, a rapariga mais gira da escola. Entretanto, uma série de mortes horríveis abate-se sobre os seus algozes. No filme de Carpenter, no entanto, uma sequência de abertura passada em 1957, cerca de 21 anos antes da ação principal, estabelece que Christine “nasce” má – vemo-la matar um operário e ferir outro antes mesmo de sair da linha de montagem em Detroit.
Vá lá, Christine!
(Crédito da imagem: Columbia Pictures)
Kobritz e Carpenter prepararam o filme na Columbia Pictures. O estúdio queria Scott Baio, de Happy Days, no papel de Arnie e Brooke Shields, de The Blue Lagoon, no papel de Leigh, mas o orçamento de 9,7 milhões de dólares era suficientemente baixo para garantir que Carpenter levasse a sua avante em todas as decisões criativas. Para o papel de Leigh, escolheu Alexandra Paul, uma modelo sem experiência de representação. Para o papel de Arnie, Kevin Bacon andava a rondar o papel, mas Keith Gordon ficou com o trabalho depois de Bacon ter optado por fazer Footloose. Apesar de não ser um nome conhecido, Gordon tinha aparecido em Jaws 2, All That Jazz de Bob Fosse e Home Movies e Dressed to Kill de Brian De Palma. Ele destaca-se no papel de Jekyll e Hyde. Identificava-me [com Arnie] como um louco”, diz Gordon no Zoom de Los Angeles. Raramente actua hoje em dia e é um realizador de renome, tendo feito uma mão-cheia de filmes independentes fascinantes (Mother Night, Waking the Dead, The Singing Detetive) e uma mão-cheia de televisão de qualidade (Dexter, The Leftovers, Better Call Saul, Fargo). A adolescência é dura para toda a gente”, suspira. Acho que ninguém sai ileso e eu era definitivamente um outsider. Consegui uma bolsa de estudo numa escola que estava cheia de miúdos muito ricos e eu não era isso. Não era suficientemente fixe para ser um dos miúdos fixes. Não era suficientemente nerd para ser um dos miúdos nerds. Por isso, acabei por ficar muito tempo sozinho.
Gordon também sabia tudo sobre o primeiro amor obsessivo. No filme, os sentimentos de Arnie por Leigh são fortes, mas não são nada comparados com a sua adoração por Christine. “O que é que se passa com aquele carro?” pergunta o seu melhor – o seu único – amigo, Dennis (John Stockwell), ao ver o seu amigo de infância consumido pela amargura e pela raiva. Talvez seja o facto de, pela primeira vez na minha vida, ter encontrado algo que é mais feio do que eu”, responde Arnie. John e eu falámos muito sobre como fazer deste um amor realmente carnal”, diz Gordon, sorrindo melancolicamente ao lembrar-se de como Arnie está sempre a acariciar as curvas voluptuosas de Christine. Tive o primeiro grande amor da minha vida quando tinha 16 anos. Apaixonei-me perdidamente por uma rapariga e perdi a virgindade com ela. Depois, os pais dela leram o seu diário e mandaram-na para um colégio interno no Texas. Foi uma loucura do caraças. Foi muito emotivo e perturbador. Por isso, tive isso em que me inspirar.
Carpenter também se ligou aos temas da solidão e do primeiro amor, concordando que o ajudaram a investir no filme. “Claro, absolutamente”, diz ele quando a Total Film lhe pergunta se se sentiu isolado quando cresceu em Bowling Green, Kentucky. Quero dizer, eu era o Arnie, embora não tivesse óculos. Sentia realmente o que ele sentia.” E o primeiro amor? “Oh, rapaz, você sabe que sim.” Salienta que os jovens americanos do sexo masculino da época eram cativados por hotrods e raparigas em igual medida, e estas obsessões convergiam frequentemente. Eisenhower construiu o sistema de auto-estradas em toda a América e a televisão dizia: “Veja os EUA no seu Chevrolet”. Era como o sonho americano. Saia e conduza com a sua namorada. Vá ao drive-in. Perdi a virgindade num drive-in.
Carpenter pôs o motor de Christine a trabalhar, povoando-o com actores de primeira categoria, sobretudo Harry Dean Stanton como o polícia de investigação Rudolph Junkins, Robert Prosky como o proprietário da garagem Will Darnell e Roberts Blossom como George LeBay, que vende Christine a Arnie depois de o seu irmão, Roland, se ter engasgado com ela até à morte. Em seguida, adicionou a injeção de combustível: uma banda sonora de sintetizadores, uma série de êxitos de rock-n-roll dos anos 50 e uma câmara constantemente a rondar (Carpenter sempre foi um artesão superlativo, mas Christine é o seu filme tecnicamente mais impressionante). O cineasta é demasiado avesso a tretas pretensiosas para discutir tais coisas – “Usei um Panaglide para manter esta merda em movimento”, é a sua opinião sobre a técnica de filmagem em exibição – mas uma câmara móvel é adequada a um filme sobre um carro em movimento. O carro era a estrela”, diz Carpenter, que alterou muitas das mortes do livro para maximizar as possibilidades cinematográficas de ver Christine a deslizar pela noite, perseguindo a sua presa. E embora só tenham sido fabricados 5.303 modelos do Plymouth Fury de 1958, todos em Sandstone White, a produção procurou 24 modelos para usar no filme. Estes Plymouth Furies tiveram de ser renovados e pintados, polidos e afofados”, ri-se.
Ao longo do filme, Christine é espancada, batida e até mesmo queimada, mas de cada vez recupera o seu antigo estado de glória reluzente. Originalmente, o plano era nunca ver um restauro em curso, mas depois de terminadas as filmagens, Carpenter decidiu que devia aos espectadores a cena do dinheiro. E assim criou a cena icónica em que Arnie acaricia o corpo partido de Christine, se afasta uns passos, depois vira-se e murmura: “Mostra-me.” O que se segue é um espetáculo de cortar a respiração, à medida que os faróis de Christine ganham vida e a sua forma desfeita se agita, se estica e depois se reconfigura completamente num turbilhão lânguido de jazz sedutor. Roy Arbogast fez os efeitos”, diz Carpenter. Trabalhou comigo em The Thing e descobriu uma forma de fazer com que a Christine se recompusesse. Isso foi muito importante para nós.” O segredo? Um carro oco equipado com um sistema hidráulico para o puxar para dentro, com a cena a ser reproduzida em marcha-atrás. É sexy e sensacional, e Christine, apercebemo-nos, estará sempre lá para Arnie. “Nunca nenhum cagalhão se meteu entre mim e a Christine”, diz ele.
Vamos lá a motorizar-nos!
Lançado em 1.045 salas de cinema a 9 de dezembro de 1983, Christine arrecadou 21 milhões de dólares nas bilheteiras nacionais. Decente, não ótimo. Da mesma forma, as críticas foram mornas e o próprio King não ficou impressionado. O autor sempre detestou a versão cinematográfica de O Iluminado, e mencionou Christine no mesmo fôlego: “Christine e a versão de Stanley Kubrick de O Iluminado… deviam ter sido bons mas… bem, não são. São de facto um pouco aborrecidos.” Desde que chegou aos cinemas, Christine foi primeiro considerado um clássico de culto e depois, na última década, um clássico, ponto final. Pode até ser encontrado no prestigiado Criterion Channel, com o motor a ronronar como um gato de Cheshire. As críticas não foram más, mas também não foram particularmente entusiásticas”, resume Gordon. Era considerado um Carpenter de nível médio e foi na televisão por cabo que começou a desenvolver uma audiência e depois em vídeo doméstico. É um daqueles filmes que teve uma segunda e terceira vida. A perceção do filme, mesmo pelos críticos, evoluiu muito. Muito mais pessoas escreveram sobre ele com alguma seriedade e apreço. Penso que a sua posição entre os filmes de John subiu definitivamente para o topo do seu trabalho.” Carpenter, naturalmente, afasta os elogios. “Não estou a par de nada disso”, afirma. Tem de perceber uma coisa sobre mim – nunca ninguém me diz nada. Mas estou contente. Gosto. Gosto muito. Por razões como o elenco. Gosto muito deles. E o carro. Foi divertido. Não é um dos meus favoritos, mas não faz mal. É um bom filme.
E o que é que o realizador e o seu protagonista acham do remake de Bryan Fuller que está atualmente em produção? O criador de Hannibal afirmou que a sua versão vai aproximar-se mais do livro de King e oferecer mais camadas, descrevendo-a como um “tiramisu” para o “biscoito” de Carpenter. Acho que ele é muito talentoso e uma boa pessoa para o fazer”, diz Gordon. Quero dizer, não tenho um sentimento negativo em relação às pessoas que refazem algo, especialmente 40 anos depois. Christine pode ser contada de uma forma diferente e não ser um insulto ao original. Há uma lista muito pequena de clássicos intocáveis que nunca devem ser refeitos – filmes em que a sua inovação ou idiossincrasia é o que os torna especiais. Não gostaria de ver o remake de Citizen Kane, ou 2001, ou Raging Bull.” Carpenter, claro, diz que não sabe nada sobre isso e responde com a sua modéstia habitual. “Oh, pá”, diz ele. Bem, boa sorte para ele, provavelmente vai ser melhor.
Para mais cenas assustadoras, veja a lista dos melhores filmes de terror de todos os tempos.