É preciso ter tomates do tamanho de balas de canhão para fazer um filme baseado na vida tumultuosa de Napoleão Bonaparte. Não só estará a seguir as pegadas profundas de Napoleão (1927), de Abel Gance, com cinco horas e meia de duração, e Guerra e Paz (1966/7), de Sergei Bondarchuk, com sete horas de duração – duas das obras-primas do cinema -, como também está a ousar pisar onde o grande Stanley Kubrick falhou.
Depois de ter conquistado as estrelas com 2001: Uma Odisseia no Espaço, o visionário cineasta lançou-se na realização do seu filme sobre Napoleão. Leu muito. Procurou locais muito distantes. E persuadiu o Exército Popular Romeno a disponibilizar 40.000 soldados e 10.000 cavaleiros para as cenas de batalha.
Mas Kubrick, que prometera “o melhor filme alguma vez feito”, acabou por ser derrotado, de rastos devido ao custo proibitivo da poderosa empreitada. Entra Ridley Scott. Scott, como é óbvio, monta produções gigantescas (Gladiador, Reino dos Céus, Êxodo: Deuses e Reis) como se fossem soldados de pão e manteiga para serem mergulhados nos seus ovos matinais. Quer pôr Napoleão em forma? Não é nada de especial.
“Eu conhecia Stanley Kubrick”, diz ele à Total Film. O guião foi-me enviado pelo seu espólio, para dizer: “Quer ver isto?” Mas foi do nascimento à morte – tudo. Napoleão travou 66 batalhas. Não pode travar 66 batalhas [no ecrã]. Por isso, tem de fazer algumas escolhas.”
SUBSCREVA-SE!
(Crédito da imagem: Scott Council/Total Film)
Esta reportagem foi publicada pela primeira vez na revista Total Film – Subscreva aqui para poupar no preço de capa, obter capas exclusivas e recebê-la todos os meses na sua porta ou no seu dispositivo.
Decisões decisões
(Crédito da imagem: Sony)
Scott anunciou que iria voltar a sua atenção para Napoleão a 14 de outubro de 2020, no mesmo dia em que The Last Duel terminou as filmagens. Trabalha depressa e começou a rodagem de 62 dias – sim, apenas 62 dias, o que é ridículo para um filme desta dimensão – em fevereiro de 2022. Nessa altura, todas as escolhas acima mencionadas estavam feitas. A infância desapareceu (“Aristocracia de terceira categoria sem dinheiro, da Córsega”, encolhe os ombros Scott).
O filme centrar-se-ia nos anos de 1793, quando Napoleão derrotou os rebeldes realistas no cerco de Toulon e quando Maria Antonieta foi executada pela guilhotina, a 1821, quando Napoleão morreu no exílio na ilha de Santa Helena. O filme seria palco de seis grandes batalhas, incluindo, naturalmente, Waterloo, mas a chave para desbloquear este pesado baú de guerra foi fazer dele um estudo de personagens. O foco seria a relação entre Napoleão e Joséphine.
“Era um homem tão poderoso que era, sem dúvida, um ditador, e dificilmente benevolente – o que ele dizia, tinha de ser dito”, reflecte Scott. “E, no entanto, era vulnerável a uma mulher num dos lados da sua vida. Ficou encantado, deslumbrado. Não creio que fosse um tipo de personagem particularmente sexual. JosÉphine, como cortesã, era fisicamente impressionante e tinha sobrevivido na prisão. Foi presa quando o marido [Alexandre de Beauharnais, político e general da Revolução Francesa] foi executado. Os filhos foram-lhe retirados. Na prisão, aprendeu que, para evitar a guilhotina, é melhor engravidar. Por isso, teve de, por assim dizer, se pôr a caminho, encontrar o homem mais agradável com quem se quisesse deitar e tentar engravidar.
“A melhor maneira era encontrar um homem que a amasse e que pagasse”, continua. “Ela apercebeu-se de que não tinha outra escolha senão aceitar este tenente medíocre, que estava prestes a tornar-se general por ter tomado Toulon. Ele adorava-a, o que deu origem às suas cartas quando estava longe dela, que eram quase infantis na sua sexualidade e malandrice. Quando ele começou a crescer em estatura e posição, ela começou a prestar atenção. Ele tornou-se o Imperador de França e ela tornou-se a Imperatriz. Agora, ela está claramente impressionada. Será que o ama? Não sei. Será que precisa dele? Certamente. Por isso, desde já, penso que esta história é mais interessante do que muitas batalhas.”
Scott e a sua equipa mostraram a devida diligência quando se tratou de pesquisar a fundo o homem que o realizador apelida de “a pessoa mais pesquisada ou mais investigada da história”. Mas entre os factos acordados havia lacunas e contradições, o que significa que era necessário juntar os pontos. Aplicar um pouco de trabalho de adivinhação não é algo com que Scott se esteja a preocupar. “O resto torna-se conjetura”, encolhe os ombros. Já fiz muitos filmes históricos e dou-me conta de que estou a ler um relatório de outra pessoa 100 anos depois do acontecimento. Por isso, pergunto-me: “Até que ponto é que eles romancearam e elaboraram? Até que ponto é exato?” É sempre divertido quando um crítico me diz: “Isto não aconteceu em Jerusalém.” Eu respondo: “Esteve lá? É essa a resposta, porra.”
Estações de atuação
(Crédito da imagem: Sony)
Para interpretar o grande homem – ou melhor, o homem baixo (embora, na verdade, 1,80 m não fosse baixo para a época, e os britânicos exagerassem a estatura reduzida de Napoleão) – Scott recorreu a Joaquin Phoenix. Os dois tinham-se juntado anteriormente em Gladiador, quando Phoenix interpretou o imperador Commodus. Desde então, Scott tinha-lhe oferecido alguns papéis, mas Napoleão foi o único que fez com que o ator mercurial mordesse. Este era um papel de verdadeira riqueza para qualquer ator que anseie por complexidade. Tal como Napoleão era um autocrata que promoveu muitas reformas liberais, também ele era marcado por elementos contraditórios: ambição, ego desenfreado, dúvida, lealdade, violência, vulnerabilidade. Entretanto, Jodie Comer foi escalada para o papel de JosÉphine, também um papel de ameixa cheio de contradições escorregadias. Mas a atriz de O Último Duelo teve de se retirar devido a um choque de agenda quando a COVID-19 obrigou a alterar as datas de filmagem. No seu lugar, entrou Vanessa Kirby.
“Agora, como imperador, tem de ter um sucessor”, diz Scott sobre um filme que oscila entre o quarto e o campo de batalha. “Mas o sucessor não vinha dela, era impossível, devido ao historial de vários abortos. E os abortos, naquela época, eram brutais, usavam enxofre e arsénico. Por isso, tiveram de se divorciar. O divórcio foi emocionalmente catastrófico para Napoleão, que detestava ter de o fazer, mas a pressão era clara: tinha de o fazer.”
É um drama que exige que ambos os actores dêem o seu melhor. Mas como é que isso funcionou? Scott é conhecido por filmar rapidamente, a partir de storyboards, enquanto Phoenix é o oposto polar, insistindo em explorar cada linha de todos os ângulos e recusando-se a bater marcas.
“Quando estou a ler uma cena, estou a perceber a geometria e até o movimento”, afirma Scott. Então, começo a desenhar a cena do diálogo e tem de a ver com os actores. Eles dizem: “Espera, não podemos ao menos falar sobre isso?” Eu digo: “Bem, podemos falar sobre isso. Mas gosta disto?” Eles dizem: “Sim.” Então eu digo: “Porque estamos a falar sobre isso? Vamos fazer isso, porra.”
Scott nunca o admitirá, mas tem um lado terno. Pode passar por cima dos muitos grandes desempenhos nos seus filmes com uma única frase (“Sou muito bom a fazer castings”), mas não se conseguem personagens como Thelma e Louise se um realizador não for hábil com os actores e cheio de respeito por eles. Considerado antes de mais um estilista, o realizador é capaz de desmontar a mecânica e a dinâmica de uma cena com os melhores. Foi assim quando Phoenix veio ter com ele duas semanas antes das filmagens para lhe dizer que estava perdido, e juntos trabalharam todas as cenas.
“O Joaquin mantém-me honesto”, sorri Scott quando lhe dizem que Phoenix nunca aceitaria aparecer no cenário para recriar os storyboards. Poucas pessoas se atreveriam a contradizer Scott, com todos os seus conhecimentos e realizações, a sua determinação e auto-confiança à prova de bala, mas Phoenix é uma delas. O Joaquin e eu temos uma relação muito boa, porque é uma discussão de igual para igual. O meu maior elogio de sempre será: “Meu Deus, nunca pensei nisso.” É o melhor elogio.
Campos de batalha
(Crédito da imagem: Sony)
E passemos às batalhas. Afinal de contas, é por elas que os jogadores virão, mesmo que fiquem para a política e a conversa de almofada. Comandante brilhante, cujas campanhas continuam a ser estudadas nas academias militares de todo o mundo, Napoleão enfrentou os austríacos e os seus aliados italianos, liderou uma expedição militar ao Egipto, travou a Guerra da Terceira Coligação contra o Reino Unido, o Império Austríaco, o Império Russo, Nápoles, Sicília e Suécia, e muito, muito mais.
Como o Scott disse no início, 66 batalhas. Bonaparte foi responsável, pode dizer-se, pelos seis milhões de mortes de civis e soldados durante as guerras napoleónicas – este filme biográfico não é uma celebração e esforça-se por evitar clichés como os discursos de exaltação – mas a sua estratégia foi inigualável. Na Batalha de Austerlitz, surpreendentemente recriada aqui, encerrou rapidamente a Guerra da Terceira Coligação, atraindo as forças inimigas para um lago gelado e bombardeando-o com tiros de canhão.
Em Napoleão, cada cena de batalha é encenada de forma diferente, e cada uma delas impressiona. Scott, tal como o seu protagonista, é um mestre estratega e, mesmo depois de 128 anos de cinema e de inúmeras batalhas deslumbrantes montadas por nomes como Welles, Kurosawa, Lean, Peckinpah e Jackson – para não falar do próprio Scott – consegue captar novas imagens que o atingem como uma bala de mosquete entre os olhos.
“Obrigado por dizer isso, mas é assim que eu sou”, diz ele. “Como realizador de anúncios [nos anos 70 e 80], tive muito, muito sucesso. Costumava ser enviado regularmente para os Estados Unidos para filmar anúncios como este realizador de anúncios com sangue de estrela. Tinha tendência para ser muito orientado para a ação. Estava sempre a filmar desporto. Filmei muito futebol americano. A coisa da ação, penso eu, também vem de…” Uma rara pausa. “A melhor coisa que podia ter feito na minha carreira era ter frequentado as escolas de arte que frequentei. Sei mesmo desenhar. Depois de sete anos de escola de arte, é bom que se saiba desenhar. Desenho todos os meus storyboards. Cada fotograma é desenhado desde o grande plano até aos planos médios. Os locais que ainda não encontrei – imagino o local. Então, vamos procurar esse local. A narrativa visual é o meu forte. Por isso, é muito fácil para mim lidar com oito ou onze câmaras ao mesmo tempo.”
Scott costumava filmar dois anúncios publicitários por semana e operava a câmara em todos eles. Levou isso para o seu cinema. “Eu era o único operador – uma câmara – em Alien”, diz ele. “Fui o único operador – uma câmara – em The Duellists. Legend. Thelma & Louise. Em todas estas coisas, eu operei a câmara. E por isso sei exatamente o que uma lente me vai dar. Hoje, isso evoluiu para seis, oito ou 11 câmaras. Por isso, sento-me na minha caravana. Tenho monitores como este [abre os braços para indicar um banco de ecrãs]. Fico ali sentado, a falar com cada operador.”
Está a aquecer com o seu tema. “Cada cena é uma geometria. Com 11 a 14 câmaras, filmámos Napoleão em 62 dias. Estou a fazer Gladiador 2 em 54 dias, porque não estou a fazer 50 takes com uma câmara, num plano, e depois a dar a volta. Esta cena normal de luta, que poderia demorar até um mês, demora seis dias. Portanto, as poupanças são colossais.” Sim, se havia um homem que ia pôr Napoleão em forma, esse homem era Scott. O que é que dizem sobre os realizadores de cinema? Tem de ser como um general no comando de um exército.
Napoleon estreia nos cinemas a 22 de novembro de 2023. Para mais filmes futuros, consulte o nosso guia de datas de lançamento de filmes de 2023.
Este artigo foi publicado pela primeira vez na edição 343 da Total Film, que pode comprar online aqui.
(Crédito da imagem: Sony/Total Film)